Fernando Xáuregui

La herencia de Samantha

BIO

Poet:

Karen Cano
(1990, Ciudad Juárez, México) has a degree in Communication from the Universidad Autonoma de Chihuahua. Cano’s plaquette Ventosas was published in Ecuador in 2017. Her poetry book, Pectoral izquierdo (2018), was awarded the Jorge Lara Poetry Prize and her poems have appeared in Río Grande Review, Círculo de Poesía, Revista Golfa, Monolito, El Humo, and Buenos Aires Poetry. This spring she published her most recent poetry collection, CUNA DE ARENA / La herencia de Samantha (2021).



Translator:

Fernando Xáuregui
is a poet and translator who holds a Ph.D. from the University of California, Irvine in Latin American Literature. He has published translations of María Emilia Cornejo, Dulce María Loynaz, Ana Castillo, and Juan Felipe Herrera. He teaches Latin American Literature and Spanish languages courses in the California State University system. You can read two of his poems in the 5-year anniversary issue Dryland (#10, 2020).



Permission to publish translation has been obtained from the poet.

 

I

Hija mía: no sé en otras ciudades,
pero los niños de aquí cantan historias de amor, alcohol y narcotráfico
al ritmo de banda y sus trompones.
Lo hacen con tal inocencia y emoción,
que logran conmoverme de su encanto;
me toco el vientre y río con sus canciones,
sin esperar que este mundo sea mejor para cuando llegues.
De repente, ya quisiera que estuvieras aquí en mis brazos;
escuchando el canto de la infancia perdida del norte,
jugando antes mis ojos preocupados.
  

II

Ojalá no tuviera tantos problemas,
y nada terrenal ocupara espacio en mi mente,
para así poder abandonarme al deseo de que ya estés conmigo,
como cualquiera en mi lugar lo hace casi siempre.
Para bien o para mal,
tu mamá nunca hace las cosas como debería. 


III 

El mundo no es como imaginas,
podríamos apagar la linterna del nuevo día en el que te has aferrado a venir,
y podríamos acurrucarnos en las sábanas,
y seguir soñando con la mirada de tu padre,
y jugar a que eres feliz, mientras pateas mis llagas.
Espero que sepas que cargo con nuestras vidas en un costal roto;
y que abres cicatrices oxidadas cada vez que te mueves;
y que revuelves mi mundo cada vez que comes y creces.

 

IV

De mamá me quedé con la locura,
más no así con el semblante alegre.
Quien me viera descubrirá en mí los gestos de un niño majadero;
cuya proeza es la barbilla levantada y las maldiciones como segunda lengua.
De papá me quedé con el gusto por la cerveza,
y el orgullo que me impide correr a sus brazos.
Jamás fui aquella princesa sin sapo verde,
me saqué la corona desde temprano,
busqué un bar dónde besar ranas,
y fumé de lado hasta que se acabó el tabaco.
Ahora que has roto mi disfraz,
y mi herencia golpea al ritmo de Mozart
¿Dónde quedaron mis batallas?
Yo me pregunto y la nada me ignora.
No hay nada más que decirte en estos días vacíos,
observando la vida a través de pantallas de luminosas.
Hija mía: en este cuerpo sobra un corazón, y no es el tuyo.

 

 

Samantha’s Legacy 

I

Daughter of mine: I don’t know about other cities,
but here children sing stories about love, alcohol, and drug trafficking,
to the rhythms of banda music and its trombones.
They do so with such innocence and emotion,
that their charm moves me;
I touch my belly and laugh with their singing,
without expecting this world to be better by the time you arrive.
Suddenly, I wish you were already in my arms;
listening to the singing of the wayward childhoods of the north,
playing before my worried eyes.  

 

II 

I wish I didn’t have so many problems,
and nothing mundane occupied the space of my mind,
so I could give in to the desire of having you here with me already,
like anyone in my place almost always does.
Good or bad,
your momma never does things like she should.

 

III 

The world isn’t like you imagine it,
we could turn off the lantern of the new day you’ve stubbornly decided to arrive,
and cuddle in the sheets,
and continue dreaming of your father’s eyes,
and play act that you’re happy, while you kick me in my wounds.
I hope you know I carry our lives in a torn sack;
that you open up rusted scars every time you move;
and that you stir my world every time you eat and grow.


IV 

From mom I took insanity,
but not like that with a smiling face.
When you see me you see the gestures of bratty child;
whose achievements are a raised chin and a foul mouth as a second tongue.
From dad I took the taste for beer,
and the pride that keeps me from running to his arms.
I was never the princess without the green toad,
I set aside the crown early on,
and looked for a bar for kissing frogs,
and I smoked sideways until the tobacco was gone.
Now that you’ve broken my disguise,
and my legacy beats to the rhythm of Mozart,
where did all my battles go?
I ask myself and nothingness ignores me.
There’s nothing left to tell you these empty days,
observing life on lighted screens.  
Daughter of mine: this body has one too many hearts, and it’s not the one you carry within.


© The Acentos Review 2021