Alexandra Lucero
Alexandra Lucero
2009
El sepulcro que dice MILNER
Por fin la inútil de mi mujer hizo algo a mi gusto.
Se supone que aun después de mi fallecimiento
la de su presumida me hubiera perseguido
como un gaucho sin pampa.
Imaginé un sepulcro grande con un Zeus o Jesús o buda o dios o
un hombre con las alas enormes, asustonas que le quitan el sol
a mi amigo Juan y que permanece en un purgatorio perpetua de sombra.
no.
“Dile a los canteros que busquen la última caja de cemento
que usé para construir nuestra casa. Está en el garaje,
detrás del motor del auto que nunca tuve tiempo de revitalizar
…es más, debes venderlo Isabel…
Que mi nombre, exquisito y estrecho y en mayúscula
este en el centro de la piedra…inscribidlo en
piedra fina y liza sobre la mezcla de cemento y polvo
de granita que había coleccionado por todos estos años
como fiel obrador sin dejar que nada se desperdiciara,
El apellido solamente.
Ni una palabra.
Que mi presencia en muerte sea reflejo de mi vida.
ASI se entierran los hombres.
Fue lo último que le dije.
No había notado que sus manos eran puños pardos de rabia.
Que pena.
No le dijo a nadie como salí.
Espero que nadie sepa.
Los machos no se mueren así, sin valentía, en sorpresa.
Cuanto te amo ahora Isabel.
mi madre
Al estar en su vientre
supe que su esencia la perseguía
zombi encaprichado
el almizcle y la mirra acariciaba su cuello
en sus muñecas pulseras de osmanthus y rosa del ami
delirantes pretendientes la rodeaban mientras que
voluptuosa mujer comprando tomates y galletas de melcocha
continuaba con sus tareas cotidianas.
durante la década de su ausencia
yo caminaba por el pasillo de las galletas,
buscando su aroma entre los tomates.
2 Poems
Bio
Alexandria Lucero is a Tejana, by way of the Rio Grande Valley, living in Brooklyn and teaching Spanish in the Bronx. She prides
herself in sharing her love of Spanish
Literature with her students in the South
Bronx and teaching them the importance of
language. Alex studied at Bowling Green
University and pursued her graduate degrees at Pace University. She lives in Bushwick with her husband Eliel and their two cats, Aznah and Onyx.